since 1967

知識を専門家だけのものにせず、
「分かりやすく伝える」を原点に

第12回 80年代的冷笑系と戦ったヒーローたち

2026年の流行語の一つに「冷笑系」があります。真剣で熱意ある行動を傍から見て笑うような態度を指すもので、この言葉の流行が、そのような態度を肯うものなのか、そうでないのかわかりませんが、もし前者であるならば、「またか」という気になってしまいます。

富永京子さんは1980年代はシニシズム(冷笑)によって、正義や良識の押し付けが従来以上に忌避された時代であると指摘しています[i]。冷笑の威力は絶大だなと思った記憶があります。中学生の時、文化祭で合唱がありました。それに向けて学級で練習し続け、歌いたがらない一部の人たちもようやく口を開き、完成度が高まってきたある日のこと。担任の先生が帰りの会で「みんな! 音楽の先生がね、合唱良くなってきたって言ってくれたよ!」と言って学級に歓声が上がりました。学級が一体化していくのを感じた瞬間でした。しかし一人の男子が大声で「本当かよ!」と皮肉っぽく嘲り、途端にざわざわと「そうだよな」「合唱歌って何になるの?」といった小声が上がり出しました。そして、真面目に歌う子はいい子ちゃん的な雰囲気は最後までなくなりませんでした。

世は冷笑を称えていました。ある雑誌では手塚マンガを深く洞察した少年の投稿だったと思いますが、その真剣さを嘲り「今週の偉そうなお子様」と晒していたと記憶します。

『私をスキーに連れてって』のエピソード驚きました。主人公がヒロインのいる場所に1人、車を走らせるだけで暗いということになるなんて…。明るく楽しく軽くという世相の中では、ネクラ、マジメ、正義のミカタに居場所はありませんでしたね。『うる星やつら2 ビューティフル・ドリーマー』のメガネが「明るく楽しい青春を謳歌」できず、その点で80年代の空気感に馴染めない描写にとどまらず、戦後の明るさに馴染めない『ゴジラ』の芹沢博士との相似形を描いているとのこと、非常に興味を持ちました。そしてそれを感得し得ぬ主人公の寝息。そこに80年代を「謳歌できる/できない」者の見えない境界線が引かれているということなのでしょう。時代を謳歌できない側の存在を蔑まして終わらせることなく描いているであろうその作品に深い関心を覚えます。

私はアフターバブルの90年代半ば以降、日本からは冷笑する余裕さえ失われ、揺り返しのように正義が問われ出したように思っています。ですが、もしも今また80年代の亡霊として、あるいはリボーンしたかたちとしての「冷笑」が望ましい態度であるとして支持され、前景化してくるのであれば、今われわれは「新たな80年代」的な時代を生きることになるのかも知れないと思っています。

 冷笑の時代をくぐり抜けたのは3枚目ヒーローとしてのキン肉マン、ウイングマン、仮面ノリダーであり、殺伐とした世界を描いた北斗の拳でした。これらは初めから笑われることで、あるいは特撮に底流してきた「月光仮面のおじさん」的正義から遠く距離を置くことで、軽さと刺激、ノリ重視の80年代的な空気感と同調していたと思います。

そんな中、私がギャバンやシャリバンを真に自分たちの味方だと思えたのは、80年代という時代が生み出した空間に引きずり込まれることなく、汗と泥にまみれ、大切なものを守るための戦いを繰り広げていたからだと思います。一昔前の特撮は笑いのネタにさえなっていましたが(高所から現れる人造人間キカイダーのジローや、脳神経を異常活動させる変身忍者嵐など)、そのような冷笑のまなざしが注がれる中、シャイダーもジャスピオンも実直なヒーローであり続けてくれました。切通さんが前回、「反時代性」としてまとめて下さった通りです。

『宇宙刑事シャリバン』第30話「捨てられる子供たち 変身するママ」は、何人もの母親が子を置き去りにし、美容と浪費に明け暮れるという(もちろんこれは悪の組織マドーの仕掛けた罠ですが)エピソードで、80年代的なものに真っ向から切り込んでいった感があります。

80年代のスーパー戦隊たち、『超電子バイオマン』のこと

 このような80年代の中で『スーパー戦隊』シリーズはどうであったでしょうか。今回私は特撮史のエポックメーキングとなった作品ということで、『超電子バイオマン』(1984年)に触れつつ、その前後の歴史も振り返ってみようと思います。

 私の個人的なスーパー戦隊史は『電子戦隊デンジマン』(1980年)からです。前作の終わり2~3本を見て、『デンジマン』に入っていきました。リアルタイムで見ていた時にどこまで感じていたかはわかりませんが、スーパー戦隊シリーズはチーム型のヒーローという基本形を守りつつ、常に新機軸を打ち出していました。『バトルフィーバーJ』(1979年)では色ではなく、国名にちなんだヒーローが登場し、『スパイダーマン』さながらヒーローがロボットを操縦します。『デンジマン』ではそのロボットが戦闘機からの変形であり、次作『太陽戦隊サンバルカン』ではヒーローを3人に絞り、名称もイーグル、シャーク、パンサーという動物名に。ロボットはアニメさながらにとうとう合体します。特撮らしさを表すフレーズに「変身」のほか「合体」が加わりました。ロボットアニメは一足先に70年代に合体ブームの盛り上がりを見せ、80年代は合体のバリエーションの多様化、ことに15機ものメカが合体する『機甲歓待ダイラガーXV(フィフティーン)』(1982年)、3機のメカが組み合わせを変えて合体し6形態になる『光速電神アルベガス』(1983年)などが登場する年代でした。これらの玩具はクリスマス商戦のカタログでは目玉商品のように扱われ、この商機に特撮も名乗りを上げたのでした。この辺り、前回触れられた村上克志さんを中心とする玩具メーカーの果たした役割は大きいですね。

このように絶えず新機軸を打ち出してきたスーパー戦隊でしたが、『大戦隊ゴーグルV』はグリーンのヒーローが抜け、ブラックが参入した以外に目新しさを感じることができませんでした。名称も、レッド、ブルーとオーソドックスなものになり、イエローはキレンジャーのような太目な三枚目キャラ。原点回帰と言えなくもないですが、友達もあまり興味がもてなかったのか、登校中「『戦いは続く』ってエンディングで歌っているけれど、最終回どうするんだろうね。『戦いは終わる』にでも変えるのかな」「また新しい戦隊やるんだろうから良いだろう」と軽口を交わし合っていました。

ただ『科学戦隊ダイナマン』は目新しい新機軸がなかったにもかかわらず、また夢中になって見ていました。帝王の息子でありながら不遇を余儀なくされるメギド王子、ハカイダー的な悪の美を感じさせるダークナイト、またその正体がメギドであるとわかる展開や、忠臣たるカー将軍、王女キメラや悪賢いゼノビアなどによる敵側の組織内の軋轢や人間模様といったドラマ展開の妙に心を打たれたのだと思います。

 そして『超電子バイオマン』です。まず「戦隊」を冠さないところに加え、何より女性ヒーローが二人になったところが斬新でした。敵組織も3大幹部と5体の怪人で構成され、等身大の怪人は他に描かれません。

本作もまたドラマが絶妙で、幹部のモンスターと怪人のジュウオウ、あるいは幹部ファラとその直属の部下ファラキャットの師弟愛が描かれたり、ラスボスであるドクターマンの過去や家族関係が描かれたりすることで物語は重厚なものになっていました。

普通は注目されない雑兵の心理が描かれる回もありました。本作では雑兵はメカクローンという名称ですが、最も古参のメカクローン1号が、周囲から蔑まされつつもドクターマンへの忠誠を誰よりも強く持っている様が描かれることもありました。そして最終回では、ドクターマンが一抹の人間らしさを持ち続けたことを匂わせて果てます。

サブタイトルを見ても「美しき良心回路」(第44話)と、明らかにキカイダーを意識したと思わせるようなドキッとさせるものもあります。

悪の美という点ではシルバの存在は絶対的でした。初代イエローフォーをあっけなく死に追いやった強力な反バイオ粒子を武器に携えているという点でスリリングであり、後になって初代イエローフォー殉死=降板の理由を知った際にも、番組のピンチで作られた反バイオ粒子という設定を生かしている点に巧さを感じました。

続く『電撃戦隊チェンジマン』や『超新星フラッシュマン』…にも色々な魅力や工夫はあったと思いますが、『バイオマン』はその中でも、設定の革新とドラマの妙がかみ合ったエポックメーキングと言い得る作品だったのではないかと思っています。

冷笑の80年代、これら『スーパー戦隊』シリーズも大真面目に熱くて正しいヒーローというものを正面切って描いていた点で、反時代的であったかも知れません。

そうそう、私にとって『スーパー戦隊』といえば『バトルフィーバーJ』からで、『秘密戦隊ゴレンジャー』、『ジャッカー電撃隊』は過去の作品という位置付けのままです。その点、切通さんは『ゴレンジャー』をリアルタイムでご覧になっていたでしょう。『ジャッカー電撃隊』の後で戦隊が描かれることはなく、つまりはシリーズ化まではしていなかった当時のこと、あるいは明確な後続のシリーズ作品としてではないかたちで『バトルフィーバーJ』が放映された際のことなど、諸々記憶されているかと思います。何か印象深いことはあるでしょうか。1975年から1977年、そして1979年から2026年まで連続して放映されていた戦隊シリーズの中に、特撮史のいくつかのエポックメーキングがあるのかなと思っています。

そうそう『ヒーローママ☆リーグ』(2018年)はご覧になりましたか? ハリケンブルーなどが出るweb限定のスピンオフで、3人の女性戦隊ヒーローが結婚や出産を経た女性としての日常を生きつつ、ヒーローとして戦う姿をコミカルに描く小品です。特撮を長寿コンテンツとして残す上ではこのような作品は大いにありだと思っています。


[i] 「『からかい』から見る女性運動と社会運動、若者文化の七〇年代―雑誌『ビックリハウス』におけるウーマン・リブ/フェミニズム言説を通じて」『1970年代文化論』、青弓社、2022年